现代解析
这首词描绘了一个孤独失眠的夜晚，通过细腻的景物描写传递出深深的寂寞与无奈。
上片用"银河泻"的壮美和"花满""露满"的庭院美景反衬主人公的落寞——明明身处良辰美景，却"懒"得赏月。这种反常举动暗示着主人公心事重重，连月光都成了触痛心绪的存在。
下片聚焦卧室场景，"山屏几褶"既写实又象征，如同主人公郁结的心事层层叠叠。"孤眠久"直接点明孤独状态，接着用"梦难凭""醒难凭"的重复句式，强调进退两难的煎熬：想做梦排遣却睡不着，醒了又更觉孤寂，最后竟矛盾地"希望今夜别做梦"——这种极致无奈的心理，把孤独感推向了顶点。
全词最妙处在于：明明通篇没写"愁"字，却通过"懒看月""怕做梦"这些反常细节，让读者真切感受到一种深入骨髓的孤独。这种含蓄的表达方式，比直接说"我好愁"更有感染力。