现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜宿僧舍时的孤寂感受，通过细腻的景物描写传递出深刻的羁旅愁思。
开篇"孤城灯火已萧然"就像电影开场镜头：远处城市的灯火渐渐暗淡，营造出空旷寂寥的氛围。紧接着"独鹤犹归破远烟"用一只冲破暮霭的归巢鹤鸟，暗示诗人自己也是风尘仆仆的赶路人。
三四句"钟鼓声沈沙外月，楼台影浸水中天"是绝妙的视听组合：远处钟声混着沙沙水声，月光下的楼台倒影在水中摇曳，这种虚实相生的画面既宁静又带着几分梦幻。
五六句转入室内感受，"寒声有意侵僧榻"说寒风好像故意钻进被窝，"俗梦无由到客毡"写自己辗转难眠，连做个普通的梦都做不到。这里的"有意"和"无由"形成巧妙对比，把失眠的烦躁写得生动有趣。
结尾最耐人寻味：诗人自嘲长期违背了隐居山林的约定（松下约），此刻在寒夜中突然涌起归乡的念头，却反而更觉凄凉。这种矛盾心理特别真实——明明想家，却又因种种原因不能归去，最终只能把这份思念化作一声叹息。
全诗就像一组蒙太奇画面，从远及近，由外而内，最后定格在辗转难眠的诗人身上。最打动人的是那种"想回不能回"的普遍情感，每个在外漂泊的人都能懂这种深夜突然袭来的乡愁。
周权
处州人，字衡之，号此山。磊落负隽才。工诗。游京师，袁桷深重之，荐为馆职，弗就。益肆力于词章。有《此山集》。