现代解析
这首诗描绘了一个游子在繁华都市中的孤独与无奈，语言直白却情感深刻。
前两句"江上凉风已似秋，客中歌吹亦生愁"：江上吹来的凉风让人感觉像秋天一样，暗示着诗人内心的凄凉。虽然身处热闹的歌吹声中（"歌吹"指歌舞音乐），作为异乡人的诗人却感到更加忧愁。这里用热闹反衬孤独，就像今天一个人在繁华商业区反而更觉寂寞一样。
后两句"金阊门外冶游子，灯火回船不自由"：金阊门是苏州著名的繁华之地，"冶游子"指寻欢作乐的人。诗人看着那些在灯火中游玩的人，自己却要坐船离开，身不由己。这里的"不自由"既指行程安排的身不由己，也暗含人生际遇的无奈。
全诗通过凉风、灯火等常见意象，把现代人也能共鸣的"热闹是他们的，我什么也没有"的孤独感表达得淋漓尽致。诗人用最朴实的语言，写出了每个在外漂泊的人都体验过的瞬间：在陌生城市的灯火中，突然涌起的乡愁和身世飘零之感。这种穿越时空的情感共鸣，正是这首诗最打动人心的地方。
李流芳
李流芳（1575～1629）明代诗人、书画家。字长蘅，一字茂宰，号檀园、香海、古怀堂、沧庵，晚号慎娱居士、六浮道人。歙县（今属安徽）人，侨居嘉定（今属上海市）。三十二岁中举人，后绝意仕途。诗文多写景酬赠之作，风格清新自然。与唐时升、娄坚、程嘉燧合称“嘉定四先生”。擅画山水，学吴镇、黄公望，峻爽流畅，为“画中九友”之一。亦工书法。