客中写怀六首 其四 思弟
将老计转拙，故里不得安。兄弟各东西，何用保馀年。
前时吴山上，与汝酌东轩。已知是久别，杯行泪如泉。
征夫怀往路，居士恋故山。音容从此隔，望望两心酸。
去冬得汝书，知汝病未痊。道远不能顾，掩书一长叹。
迩来频梦汝，喜汝无病颜。生死方未知，谁能诘其端。
自嗟农家子，止合老田园。才疏学更误，遂为尘网缠。
晚节益零落，何日得归旋？仰视云边雁，群飞必相连。
徘徊失所从，怆然摧心肝。
现代解析
这首诗讲的是一个年纪渐长的普通人思念弟弟的愁苦心情，语言直白却充满感染力。
开头四句就点明困境：人老了反而更不会打算，老家待不下去，兄弟分散各地，这样的晚年有什么意思？这种"越老越迷茫"的感受特别真实，就像现在很多漂泊在外的人。
中间回忆部分最动人：记得以前和弟弟在吴山的小屋里喝酒，当时就知道要长久分别，喝着喝着眼泪就像泉水一样止不住。这里用"杯行泪如泉"五个字，把喝酒时眼泪掉进酒杯的画面写得特别鲜活，比直接说"痛哭"更有力量。
接下来用对比手法：弟弟像赶路人一样远行，自己却像恋家的老人守着故土。这种人生选择的不同让兄弟再难相见，光是想想就心酸。这种兄弟因生活选择不同而分离的无奈，现代人也能感同身受。
最揪心的是生病这段：去年收到信知道弟弟病了，但距离太远照顾不到，只能合上信纸长叹。最近总梦到弟弟，梦里看他病好了挺高兴，可醒来又担心——到底真实情况怎样？这种"梦里团圆梦醒愁"的体验，把思念写得入木三分。
最后用大雁作对比：看天上大雁都是成群结队，自己却孤零零的，连方向都找不到。这种用自然景象反衬孤独的手法，就像我们今天看到别人全家团聚时的心酸。全诗没有华丽词藻，就是一个普通人最朴实的思念，反而更打动人心。