现代解析
这首诗写的是一个病愈后登高远望的人，内心充满复杂情绪。
开篇"高台远望坐销忧"直接点明场景：主人公坐在高台上眺望远方，想借此排解忧愁。但紧接着"病后依依感昔游"告诉我们，他刚生过病，此刻正怀念过去的游历时光。
中间四句道出了他的矛盾心理：一方面像贪恋京城的客人一样舍不得离开繁华都市（"贪客帝城如恋旧"），一方面又计算着回乡的路程，发现已经到秋天了（"计程乡路已逢秋"）。接着用"蕉鹿"典故（古代有人把鹿藏起来却说成是梦）比喻人生如梦，又用牛郎织女的故事表达对天上神仙悠闲生活的向往。
最后两句画面感很强：望着南方的楚水越云（指遥远的南方景色），感受着北风吹透自己破旧的貂裘大衣。这里的"零尽"二字特别生动，既写貂裘的破败，也暗示自己漂泊的艰辛。
全诗通过登高所见，把病后感慨、思乡之情、人生感悟都融合在一起。最打动人的是那种既想追求功名又渴望归隐的矛盾心理，以及漂泊在外的孤独感。诗人没有直接说"我很愁"，而是用破旧的貂裘、计算归程这些具体细节，让读者自己体会他的心境。