现代解析
这首诗描绘的是一个出门搭船的人临行前的心理活动，情感充沛，表达了深切的家庭牵挂和对未来的忧虑。
诗的开头描述了一个让人怜惜的情景。深夜时分，外面冷风习习，露水渐浓。病人独自一人出门，心情沉重，他不由自主地回头，却发现负责送行的船夫也因为自己的处境而感到遗憾。这一情景让人感受到人与人之间的联系以及面对困境时的相互扶持。
后半部分诗人通过假设的方式表达了对已故亲人的怀念。诗人如果死了，也无其他遗憾，因为还有母亲年老体衰、妻子孤独、孩子尚幼，这些是他心中放不下的牵挂。即使他没有死，心里也难过得无法入眠，常常幻想着自己是一个孤独的旅人。这种表达充满了对亲人的深深思念和责任感。
整首诗情感真挚，通过具体的情景描绘和假设，展现了家人间的深厚情感，以及对未来的忧虑和不安。诗人通过细腻的心理描写，传达了即便面对生离死别，亲情依然坚韧不拔的主题。