六月三夜往浙江，车中不寐，望山隙村灯随书
长车铁铸游奇龙，峻谷渊江平以通。
疲囊尘褐藏其腹，我生奔走无时穷。
夜半群动息如哑，唯存轮脚声訇隆；
同车呼吸成齁呓，知梦更向何西东。
先生披衣块然立，窗前夜黑盘双瞳。
山形水界不可得，天覆地载言都空。
此是鸿濛尚未辟，抑万物已毁复消溶于鸿濛？
恍兮惚兮隐如动，似又有物孕其踪。
渐来渐显态可识，遥灯四五聚如虫。
想像溪头山腋腹，屋墙数堵邻杉松。
居人何姓何所业，操何言语何貌容。
此时不息挑灯坐，复何思想何忧忡？
嗟汝有心我不识，我心有问汝亦聋。
同住斯世共生死，终焉南北无相逢。
唯自惊车眼一瞥，见汝飘没于大黑无垠中。
疲囊尘褐藏其腹，我生奔走无时穷。
夜半群动息如哑，唯存轮脚声訇隆；
同车呼吸成齁呓，知梦更向何西东。
先生披衣块然立，窗前夜黑盘双瞳。
山形水界不可得，天覆地载言都空。
此是鸿濛尚未辟，抑万物已毁复消溶于鸿濛？
恍兮惚兮隐如动，似又有物孕其踪。
渐来渐显态可识，遥灯四五聚如虫。
想像溪头山腋腹，屋墙数堵邻杉松。
居人何姓何所业，操何言语何貌容。
此时不息挑灯坐，复何思想何忧忡？
嗟汝有心我不识，我心有问汝亦聋。
同住斯世共生死，终焉南北无相逢。
唯自惊车眼一瞥，见汝飘没于大黑无垠中。
现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜火车上的所见所感，充满了对生命的思考和对陌生人的好奇。
开头用"铁铸的巨龙"形容火车，说它穿过高山深谷，而疲惫的乘客就像被装进龙肚子里的行李，暗示现代人奔波忙碌的生活状态。夜深人静时，只有车轮的轰鸣声和乘客的鼾声，作者却睡不着，独自站在窗前。
窗外一片漆黑，作者产生了奇妙的联想：这黑暗像是天地未开时的混沌，又像是世界毁灭后的虚无。这时突然出现几点灯光，像小虫子一样聚在一起，让他想象那里住着什么样的人——他们长什么样？说什么话？此刻在做什么？在想什么？
最后作者感叹：我们同在一个世界生活，却互不相识，就像这匆匆一瞥的灯光，转眼就消失在无边的黑暗里。这种对陌生人的好奇和人与人之间难以真正了解的遗憾，是这首诗最打动人的地方。
全诗用生动的比喻（如火车比作巨龙、灯光比作虫子）和细腻的心理描写，把一次普通的夜行火车经历，升华成对人生和人际关系的深刻思考。