现代解析
这首诗写的是一位中年人重游故地时的感慨。诗人三十年没去城东了，这次乘船回来，发现很多事物都变了，但也有一些没变。
开头两句像电影镜头一样拉开画面：城东的湖水与云雾连成一片，远处水天相接。这里用"空濛"形容那种朦胧的美感，就像隔着毛玻璃看风景。
中间四句是细节描写：岸边新生的知了在叫，寺庙门前的枯树还在。但当年迎接客人的僧人已经不在了，只有诗人还记得当年在这里系船的老柳树。这些对比特别打动人——蝉是新的，树是老的；僧人不在了，记忆却还在。
最后两句写归途：带着酒意的微风吹醒了诗人，回头望去，来时路已经隐没在暮色中。这个结尾很有味道，就像我们每个人回忆往事时那种似真似幻的感觉。
整首诗用简单的景物对比，写出了时间流逝的沧桑感。诗人没有直接说"我好怀念过去"，而是通过老树、旧庙这些具体事物，让我们感受到物是人非的惆怅。最妙的是最后那种微醺的状态，正好对应着对往事半梦半醒的追忆。