现代解析
这首诗写的是对逝去友人的深切怀念，以及面对生死相隔的无奈与孤独。
前两句"寒云长闭旧林庐，魂魄归来日已疏"描绘了一幅阴冷的画面：友人曾经居住的茅屋被寒云笼罩，仿佛永远关闭了。随着时间流逝，连魂魄都很少回来了。这里用"寒云"营造出凄凉氛围，"长闭"暗示死亡带来的永别。
后两句"欲见怀人更无路，空山秋色对禽鱼"直抒胸臆：想见思念的人却无路可寻，只能在空寂的山林中，对着飞鸟游鱼独自面对萧瑟秋色。"无路"二字道尽生死相隔的绝望，而"空山秋色"的景物更衬托出诗人内心的孤寂。
全诗妙在将无形的情感化为具体可感的景象：寒云、空山、秋色、禽鱼，这些意象共同构建出一个充满思念与怅惘的世界。诗人没有直接说多么悲伤，但通过景物描写，让读者真切感受到那份物是人非的痛楚。