七夕
织女不在东，牵牛不在西。
何故杜陵老，诗乃颠倒之。
东西既易位，心志安得齐。
由来阳德刚，转为阴所欺。
年年七夕会，一渡河之麋。
既会辄又返，何如不渡为。
岂惟人事迕，天上有乖离。
不见奔月人，忘为后羿妻。
帝孙本骄贵，益视田夫卑。
天钱纵可贷，劝君勤耕犁。
何故杜陵老，诗乃颠倒之。
东西既易位，心志安得齐。
由来阳德刚，转为阴所欺。
年年七夕会，一渡河之麋。
既会辄又返，何如不渡为。
岂惟人事迕，天上有乖离。
不见奔月人，忘为后羿妻。
帝孙本骄贵，益视田夫卑。
天钱纵可贷，劝君勤耕犁。
现代解析
这首诗用牛郎织女的故事来暗喻人间的不平等和无奈，语言直白却意味深长。
开头四句直接质疑传统传说：织女星明明不在东方，牛郎星也不在西方，为什么杜甫（杜陵老）的诗里要颠倒他们的位置？这里表面是讨论星象，实则暗示故事本身就有问题——传说中的美好相遇可能从一开始就是错的。
中间八句用牛郎织女的故事打比方：每年七夕相会就像麋鹿过河一样短暂，刚见面就要分开，这样的相会有什么意义？诗人进一步指出，不仅人间有不如意，连神仙世界也充满矛盾（比如嫦娥抛弃后羿奔月的故事）。这里用"天上有乖离"点明主旨：所谓神仙眷侣的传说，本质是人间悲剧的投影。
最后六句更是犀利：织女（帝孙）天生高贵，根本看不起种田的牛郎。就算天上能借到钱（暗指鹊桥相会的机会），诗人还是劝人脚踏实地种地更实在。这句"天钱纵可贷，劝君勤耕犁"堪称全诗点睛之笔，用浪漫传说反衬现实——与其期待一年一度的虚幻相会，不如过好自己的生活。
全诗妙在把天文知识、神话传说和现实批判完美融合，用"拆穿童话"的方式道出一个残酷真相：有些相遇注定是错配，有些美好只是假象。这种反传统的解读方式，在今天看来依然发人深省。