现代解析
这首诗描绘了一个荒凉凋敝的县城景象，通过几个生动的画面传递出深沉的悲凉感。
开头两句说这里多年都收不上来税，百姓只能靠打渔为生，连春耕时节都不得不结网捕鱼。这说明当地百姓生活极其困苦，连基本的农业生产都难以维持。
中间四句勾勒出县城的地理环境：这是一个地势低洼的小县城，没有坚固的军营保护，只有野外的北风吹过水面，寒冷的太阳照着孤零零的城池。这些描写营造出一种荒芜、孤寂的氛围，暗示这里既没有军事防御，也缺乏生机活力。
最后两句写实景：放眼望去都是荒草丛生的小路，耳边只有芦苇在风中沙沙作响。这种"无人径"和"芦荻声"的对比，更加突出了人烟稀少、凄凉寂静的感觉。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出一个被遗忘的边远小县。没有直接说百姓多苦，但通过空荡荡的县城、荒废的农田这些画面，让读者自然感受到战乱年代普通百姓的艰难处境。最打动人的是那种无处不在的寂静感，连风声都听得清清楚楚，反而比喧闹更能体现人间的苦难。