现代解析
这首《梅花灯笼》用生动的画面和细腻的笔触，描绘了一盏梅花灯笼在夜晚的美妙景象，同时暗含了人的情感。
前两句写灯笼的外形和给人的感觉：灯笼的骨架像翠玉一样精致，摸起来凉凉的，但灯笼里透出的光却仿佛能照见人坚硬的心肠。这里用"铁心肠"暗示灯笼的光亮能穿透表象，照见人内心的真实。
中间四句具体描写灯笼点亮后的效果：灯笼一亮，银色的火焰仿佛勾出了春天的色彩，灯光像无数金钱一样洒向四周，让野花都显得格外鲜艳。月光下，灯笼的影子透过窗格投在地上，光影交错间仿佛能闻到暗香浮动。这几句用"勾春色"、"散野芳"、"暗生香"等词语，把视觉、嗅觉都调动起来，让读者仿佛身临其境。
最后两句写人的感受：主人公多次骑马归来后，发现灯笼静静亮着，连报信的青鸟都不出声了，只听见更漏（古代计时器）的声音显得格外漫长。这里通过"青鸟无声"和"更漏长"的对比，衬托出夜深人静时，灯笼给人带来的温暖和陪伴。
全诗最妙的地方在于：表面上写的是灯笼，实际上是通过灯笼来写人的情感。灯笼的光既能照亮外在世界，又能照见内心；既给人带来春意和芬芳，又在深夜给人温暖的陪伴。诗人用一盏灯笼，写出了生活中那些安静却动人的时刻。