现代解析
这首诗描绘了一位官员清晨赶路时与送行者的温情告别场景。
前两句用清晨的景色和声音营造氛围：斜斜的月光淡淡地洒进来（说明天还没大亮），外面车马人声已经喧闹起来（说明大家都在准备出发）。这里通过"半窗斜月"和"舆隶喧声"两个细节，生动展现了天未亮就匆忙启程的画面。
后两句转入人情描写：赶路的人总是习惯早早出发（暗示行程紧迫），却让送行的郡侯（地方官）连衣服都来不及穿好就赶来送别。最动人的是"颠倒郡侯衣"这个细节——送行的官员匆忙中衣服都没穿整齐，这个画面既幽默又温馨，展现了送行者真挚的情谊。
全诗妙在通过"起早赶路"和"衣服穿反"这两个生活化场景，把公务行程中的人情味写得活灵活现。没有直接说"依依不舍"，但一个官员顾不上整理衣冠就来送行的画面，比任何抒情都更有感染力。这种用具体细节表达情感的写法，正是古典诗词的魅力所在。