现代解析
这首诗描绘了诗人带着家人从大城市回到乡下老家的生活场景，展现了冬日乡村的朴素美和人情味。
前两句用"茅屋冻将压，柴扉寒不开"生动刻画了简陋的房屋在寒冬中的状态，让人感受到刺骨的寒意。但紧接着"交朋几竿竹，兄弟数枝梅"笔锋一转，用竹子和梅花这两种耐寒植物，暗示虽然物质条件艰苦，但有朋友如竹、兄弟如梅相伴，生活依然充满温情。
中间两句"渡口月初出，沙头人正回"像电影镜头般切换，描绘了黄昏时分渡口的宁静画面：新月刚升起，劳作的人们正从沙滩回家。这个场景充满生活气息，也暗示诗人自己也是归乡游子中的一员。
最后两句点明主题：虽然住在简陋的客居，却感到无比自在；但年末将至，时间流逝的紧迫感也随之而来。这种矛盾心情很真实——既享受乡村生活的简单快乐，又不得不面对现实生活的压力。
全诗用白描手法，通过茅屋、柴门、竹梅、渡口等典型意象，将乡村冬景与人情冷暖巧妙融合。语言平实却意境深远，表达了中国人对"归园田居"的永恒向往，以及在简朴生活中寻找心灵安宁的智慧。