现代解析
这首诗描绘了一个旅人在客栈中的秋夜感怀，语言简练却充满画面感，情感层层递进。
开头用"蠹叶下高藤"的凋零景象，暗示季节已入深秋。落叶飘零的画面让独居客栈的诗人突然意识到时光流逝，心生感慨。这里用"惊心"二字，生动表现了突然涌上心头的惆怅。
中间两联通过对比手法展现诗人的矛盾心理：仰望秋夜星河时看到南飞的大雁，暗示自己漂泊在外的处境；低头看客栈里风雨中摇晃的孤灯，更添寂寥。接着用"买田"和"卖赋"两个典故，前者表达对安稳生活的向往，后者则暗含怀才不遇的苦闷。
最后以天气阴晴不定作比，暗示人生际遇难测。凭栏远望时满眼青山依旧，反衬出人在命运前的渺小与无奈。全诗在景物描写中自然流露情感，将秋夜的孤寂、人生的漂泊感以及对未来的迷茫，都融入寻常的客栈景物之中，读来令人感同身受。