现代解析
这首诗描绘了七夕之夜的景象和情感，既有浪漫的想象，也有人间的感慨。
前两句写天上景象：星星飞过月亮，隔着朦胧的云烟，诗人在百子池边想起月宫中的嫦娥。这里用"烟萝"营造出梦幻感，"忆素娥"暗示对神话的追忆。
中间四句转入人间现实：团扇的影子随着秋意渐渐改变，捣衣声在凉夜里格外清晰。诗人发出感慨：人间的七夕到底有什么意义？天上的仙人早已乘船渡过银河相会了。这里"砧声"是古代妇女捣衣的声音，暗示人间女子的辛苦，与天上神仙的相会形成对比。
最后两句写人间儿女的欢乐：孩子们开心地玩着七夕的泥娃娃（磨喝乐是宋代七夕流行的玩偶），却不知道织女正在用梭子织布，泪水沾湿了织机。这里用孩子的天真快乐反衬织女的相思之苦，暗示人间对七夕的理解与神话真相的差异。
全诗通过天上人间的对比，既写出了七夕的传统元素（牛郎织女、乞巧习俗），又透露出对人间悲欢的深刻观察。诗人用细腻的笔触，将神话传说与现实感受巧妙融合，让读者感受到这个传统节日背后的复杂情感。