现代解析
这首词描绘了一个人在广州（穗城）秋夜里的孤独思绪，用细腻的意象传递出繁华中的寂寥感。
上阕开头用"红尘客"比喻城市里匆忙的人群，热闹的街道与满地无人拾取的落花形成强烈对比，暗示主人公的孤独。晚风吹动树叶拍打窗户的画面，引出了下文的梦境——"鸳梦"指美好却易碎的回忆，像落叶一样纷飞零落。
下阕转入更私密的情感空间。"胭脂泪"暗指女子残留的妆容泪痕，带出往事；"灯畔星如醉"用醉酒的星星比喻灯火朦胧的夜景，烘托出微醺的愁绪。最后两句是点睛之笔：主人公在麓湖畔凝望深水，突然意识到秋风最懂自己心事——这个拟人化的结尾，把无形的秋风写成知己，道出了无人倾诉的孤独感。
全词妙在处处对照：城市的喧嚣对应个人的寂静，明亮的灯火映衬内心的黯淡，现实的秋景勾连记忆中的温情。就像用手机拍夜景时，焦点处的霓虹很清晰，而背景的黑暗里藏着更多故事。作者没有直接说"我很难过"，但通过落叶、残泪、醉星这些意象，让读者自然感受到那种繁华都市里特有的孤独。