现代解析
这首诗描绘了一个冬夜思念亲人的场景，读起来像一封未写完的家书。
诗人想写诗回应亲人（常父）的来信，但思绪万千不知从何写起。这时他的心思飘到了历山阳（可能是亲人所在的地方），想象着对方此刻的情景。屋里只有一盏小灯静静亮着，窗外风雪交加，显得冬夜特别漫长。
最打动人的是三个细节： 1. "诗未就"的纠结：就像我们想发微信却打了又删，这种欲言又止的状态特别真实 2. "寒灯一点"的对比：微弱灯光与黑暗的强烈反差，烘托出孤独感 3. "风雪打窗"的动态：用窗外风雪的声音，反衬出室内的寂静
诗人没有直接说"我想你"，但通过冬夜独坐的画面、写诗卡壳的细节、对远方亲人的想象，把思念之情表达得含蓄又深刻。这种"此时无声胜有声"的写法，让读者能代入自己的思念经历，产生共鸣。