现代解析
这首诗描绘了一个游子归乡的温馨画面，语言朴实却充满生活气息。
前两句点明时间地点：诗人在河北过完中秋后，九月回到江南老家。这里用"中秋尽"和"九月归"形成时间上的呼应，暗示漂泊在外的游子终于踏上归途。
中间四句用生动的画面展现家乡风物：草丛深处可能有老虎出没（说明家乡生态环境好），涨潮时江水漫上钓鱼的石台。农家正在舂新收的稻谷，妻子在缝补旧衣服。这些细节充满烟火气，"山妻"这个称呼尤其亲切，透着对妻子的深情。
最后两句是点睛之笔：虽然家里贫穷，但这份清贫自在的生活让我满足，所以老朋友别怪我与你分别归来。这里"贫自得"三个字特别打动人心，说明诗人不慕富贵，更看重家庭的温暖。用"莫怪"来安慰友人，显得既真诚又洒脱。
全诗就像用文字拍下的生活纪录片：有江南水乡的风景，有农家劳作的场景，有夫妻相处的温情，更有知足常乐的人生态度。最难得的是，诗人把贫穷的生活写得如此美好，让人感受到平凡生活中的幸福真谛。