独漉篇

明代顾璘

独漉独漉，水多泥滑。
泥滑道阻，伤我车毂。
持膏作烛，将以照夜。
虚花掩光，不逮槃下。
猛虎在山，百兽畏威。
陷阱三日，垂首诉饥。
铁生矿中，人冶为器。
剑负威神，锤则委地。
男儿生身，万事纲纪。
突梯无施，不如女子。

现代解析

这首诗用生动的比喻和直白的语言，道出了人生困境与尊严的深刻主题。

开篇用"泥泞道路"比喻人生艰难：车子在泥泞中艰难前行，车轴都被磨损，就像人在困境中备受煎熬。接着用"蜡烛照不亮盘子底下"的意象，暗指徒劳无功的努力——即使准备了照明工具，虚浮的光芒也照不透现实的黑暗。

中间用三个强烈对比展现尊严的沦丧：威风的老虎落入陷阱后只能低头求食；铁矿能铸成利剑却也会被锤成废铁。这些意象都在说：再强大的事物，在残酷现实面前都可能失去价值。

最后四句是全诗的灵魂：男子汉立身处世本该顶天立地，但如果圆滑世故到失去原则，就真的连女子都不如了。这里"不如女子"不是贬低女性，而是用当时的社会观念作对比，强调失去骨气的可悲。

全诗像一把解剖刀，层层剥开生存的残酷真相：我们可能被环境磨损，被现实打压，但绝不能失去做人的骨气。那些看似聪明的圆滑处世，最终会让人失去立身之本。诗中充满粗粝的力量感，就像铁匠的锤子，每一句都敲打在读者心上。