现代解析
这首诗描绘了诗人在全州道中乘船南行时的所见所感，通过自然景色的描写传递出淡淡的愁绪和孤独感。
开头"风静水悠悠"用简单的五个字就勾勒出一幅宁静的画面：没有风，水面平静缓慢地流动。这种安静的氛围为全诗奠定了基调。"零陵南渡头"点明了地点，说明诗人正在零陵的渡口准备南行。
"一为湘上客，总有月随舟"这两句很有意境。诗人说自己成了湘江上的旅人，但无论到哪里，月亮总是跟着小船。这里用月亮陪伴来表达旅途中的孤独感，月亮成了唯一的伴侣。
"远远山宜夜，长长气似秋"继续写景。远处的山在夜色中显得很美，而"长长气似秋"可以理解为江面上弥漫的水汽让人感觉像秋天一样凉爽，也可能暗示诗人内心的萧瑟感受。
最后两句"翻悲前泊处，空复一琴留"突然转折。诗人回想起之前停泊的地方，现在只剩下孤独的琴还留在那里。这里的"琴"可能是实指，也可能是象征，表达诗人对过往的怀念和物是人非的伤感。
整首诗语言平实却意境深远，通过宁静的夜景、孤独的旅程和留下的琴，表达了旅途中的寂寞和对往事的追忆。诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过月亮相伴、秋意般的氛围和留下的琴这些意象，让读者感受到他内心的情感。