上先生

疲马踏残月,荷策来泮宫。
入门见先生,先生何雍容。
循循言语能下诱,青蒿因得附长松。
短檠挑灯一千二百夜,高谈雄辩磊落沃胸中。
吾皇求士苦匆匆,不许先生久卧龙。
玉鞭斜指长安道,只缘此去何犹从。
呜唏吁,小轩从此冷如水,
虀盐朝暮欣欣尔。空留绛帐照孤灯,
窗外西风起寒苇。

现代解析

这首诗讲的是一个学生去拜访老师的故事,用生动的画面和比喻展现了师生情谊和人生际遇的变化。

开头用"疲马踏残月"描绘学生连夜赶路的辛苦,就像一匹疲惫的马踩着凌晨的月光来到学校。见到老师时,老师从容大度的形象("雍容")立刻让学生感到安心。老师循循善诱的教学方式,被比作青蒿依附松树成长,说明在好老师的引导下,学生才能茁壮成长。

中间部分回忆师生相处的温馨场景:在油灯下("短檠")度过的一千多个夜晚,老师充满智慧的谈话让学生受益匪浅。但转折来得突然——皇帝急着招揽人才,老师不得不离开("不许久卧龙")。"玉鞭指长安"这个画面,既表现老师奉命进京的无奈,也暗示师生分别的惆怅。

最后四句最打动人心:老师走后,书房冷清得像结冰的水,只剩下简单的饭菜("虀盐")和孤独的灯火。窗外西风吹动芦苇的沙沙声,更衬托出物是人非的凄凉。特别是"绛帐"(红色帐幔)这个意象,既指实际的教室陈设,也象征老师留下的精神影响,在孤灯映照下显得格外寂寥。

全诗通过"赶夜路-见老师-灯下学习-被迫分离-独守空堂"五个场景,把对老师的敬爱、对求学时光的怀念、对世事无常的感慨,都浓缩在这些充满画面感的细节里。最妙的是结尾处寒风吹芦苇的描写,不需要直接说"我好难过",但萧瑟的景象已经让读者感受到浓浓的离愁。