除夕述怀

我本江海客,风水性所谙。
争食雁鹜侣,眠卧蛟龙潭。
吴山及越水,到处工幽探。
强来北地游,埃壒积不堪。
佣书读中秘,逐队趋䟃𧽼。
烟海迷津涯,十不忆二三。
欲投祭酒笔,骨相惭燕颔。
慈亲迫榆景,发脱难胜簪。
迎养薪桂地,所愧缺旨甘。
斜街路南头,因树三闲庵。
老人弄孙罢,绣佛依香龛。
昨来秋风起,语我思江南。
片舸下泽潞,家具不满担。
拜送心断绝,而我羁归骖。
有儿名一生,废学增痴憨。
曾不识之无,但索梨与柑。
有女已上头,长欲与母参。
心性稍黠慧,恨渠不为男。
俯仰既无藉,出处弥自惭。
薄游向齐岱,聊写忧心惔。
一看封中云,快听海上谈。
悬车待春发,陟岳搜穹嵁。
日观俯沧海,天门豁层岚。
扪碑倚石表,发策开玉函。
谁知灵威丈,赫尔嗔其贪。
仍复驱我来,卧病同僵蚕。
努力近药物,割嗜疏酒甔。
二竖杂虚耗,环伺何耽耽。
昔年壮意气,万象供嘲唅。
今如病马伏,不任驱骖驔。
面用方曲障,口拟石阙含。
亦有旧携剑,锈涩昏星镡。
亦有幼读书,尘封饱鱼蟫。
一仆穷相随,肤皲鬓𣱄毵。
作字遣之卖,易菜日半篮。
缩颈向炉火,暖意偷春酣。
忽讶岁云尽,泪下衿衫渰。
转忆去年夕,浑含谈诂諵。
索逋虽填门,相对乐亦湛。
今反作孤客,枯寂同瞿昙。
百感自然集,苦吟讵所耽。
顾影坐分岁,渐听晨钟韽。

现代解析

这首诗是一位游子除夕夜的自白,用平实的语言道尽了中年人的辛酸与无奈。全诗像一封家书,分四个层次展开:

1. 漂泊之苦
诗人本是江南水乡人,却被迫在北方谋生。他用"大雁争食""睡在蛟龙潭边"比喻自己像候鸟般漂泊,如今困在灰尘漫天的京城做着小文书工作,连江南风景都记不清了。最扎心的是想学班超投笔从戎,却照镜子发现自己根本没有将军相。

2. 养家之艰
接老母亲来京城住,却供不起好饭菜;儿子是个连"之""无"都不认识的学渣,女儿聪明却遗憾不是男孩。这些细节像现代人吐槽"房贷压垮中年人""孩子辅导作业气到心梗",让人会心一笑又心酸。

3. 病痛之困
本想旅游散心,结果爬山触发旧疾。诗中"病马""锈剑""虫蛀的书"这些意象,活脱脱展现了一个被生活磨平棱角的中年形象。最惨的是穷到卖字换菜,冻得缩在炉边取暖,简直古代版"打工人年终没钱过年"。

4. 孤独之痛
除夕夜独坐回忆去年全家团聚的热闹,如今讨债的都不上门了——连被催债都成了奢侈。结尾"听着晨钟等天亮"的画面,把游子孤独推向高潮,像极了现代人加班到凌晨刷朋友圈看别人晒团圆饭的心情。

全诗妙在把宏大叙事落到生活细节:儿子要水果、女儿缠着妈妈、卖字换的半篮菜...这些接地气的描写,让千年后的我们依然能共鸣。它告诉我们:生活的重担和温情从来都是并存的,正是这些琐碎的苦与乐,构成了真实的人生。

黄景仁

黄景仁(1749~1783),清代诗人。字汉镛,一字仲则,号鹿菲子,阳湖(今江苏省常州市)人。四岁而孤,家境清贫,少年时即负诗名,为谋生计,曾四方奔波。一生怀才不遇,穷困潦倒,后授县丞,未及补官即在贫病交加中客死他乡,年仅35岁。诗负盛名,为“毗陵七子”之一。诗学李白,所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀,也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。