现代解析
这首诗表达了一位老人（舒芜先生）在失去至亲后的深沉悲痛与孤独。我们可以从几个层面来理解：
1. 惨痛的失去
开头"泪血飞"用夸张手法表现撕心裂肺的哭嚎，就像带血的眼泪飞溅到纸上。"燕雀竟能肥"是种心酸对比：为什么普通人都能安稳生活，自己却要承受这样的痛苦？后文提到十年间接连失去妻子和女儿（"妻兼女"），虽然房子还在，但已物是人非不敢回家（"出忍归"）。
2. 执着的思念
老人像杜鹃啼血般不停写诗寄托哀思（"终古呕心"），甚至产生不切实际的幻想——想乘飞船去天上找回妻子的首饰（"巡天觅钿"）。这种看似荒诞的愿望，恰恰说明思念之深。
3. 凄美的意象
结尾用月光下忽明忽暗的珍珠比喻逝去的亲人，而"蝴蝶傍野薇"的温馨画面，暗示老人希望亲人化作自然生灵陪伴自己。这些意象把悲伤转化为动人的诗意。
全诗最打动人的是那种"欲哭无泪"的隐忍：明明痛到极致，却用月光、蝴蝶这些优美意象来含蓄表达，让读者更能体会那种刻骨铭心又无处诉说的哀伤。