寄刘太乙
汲黯叹积薪，颇恨后来上。
岂知初盛间，文伯常交让。
功成自一时，礼乐贤草创。
陈杜两拾遗，代起无衰旺。
彭城奋襄野，才大年方壮。
下笔走雷霆，豁如泯江涨。
古今入炉锤，临文空所傍。
风云万态殊，谁顾襄州样。
大儿愧文举，稿脱或西饷。
三舍避从前，两雄吾敢抗。
四海王新城，金鱼心所向。
虎卧谁敢违，熙然推大将。
归来益读书，扃户塞其向。
踪迹慕黄公，渊源穷素王。
足明俊哲情，远到畴能量。
记我会无人，埋名听崖嶂。
岂知初盛间，文伯常交让。
功成自一时，礼乐贤草创。
陈杜两拾遗，代起无衰旺。
彭城奋襄野，才大年方壮。
下笔走雷霆，豁如泯江涨。
古今入炉锤，临文空所傍。
风云万态殊，谁顾襄州样。
大儿愧文举，稿脱或西饷。
三舍避从前，两雄吾敢抗。
四海王新城，金鱼心所向。
虎卧谁敢违，熙然推大将。
归来益读书，扃户塞其向。
踪迹慕黄公，渊源穷素王。
足明俊哲情，远到畴能量。
记我会无人，埋名听崖嶂。
现代解析
这首诗是杜甫写给朋友刘太乙的一封信，通过历史典故和生动比喻，表达了对才华、功名和人生追求的思考。全诗可以分为几个部分来理解：
第一部分：怀才不遇的感慨 开头用汲黯的典故（汉代名臣感慨新人上位比自己快），暗喻有才华的人常被后来者超越的现实。但杜甫笔锋一转，说盛唐时期的文坛大家（如陈子昂、杜审言）其实是互相谦让的——这里暗含对当下文人相轻风气的不满。
第二部分：赞美刘太乙的才华 用"彭城奋襄野"比喻刘太乙像千里马般出众，形容他的文章气势如雷霆、如江潮般澎湃。提到他的作品能熔铸古今，创作时不受前人束缚（"临文空所傍"），风格变化多端不落俗套。
第三部分：谦逊的自我对比 杜甫自比"大儿"（孔融之子），说自己的文章比不上刘太乙，甚至要像春秋时期晋国军队那样"退避三舍"。特别提到当时文坛领袖王新城（王维），说大家都推崇他如猛虎般威严，但刘太乙的才华同样令人敬佩。
第四部分：共勉追求学问 最后回归到读书人的本分：闭门钻研学问（"扃户塞其向"），效法古代隐士黄公，追寻孔子（素王）的思想真谛。认为真正的智者不会在意眼前得失，他们的长远抱负常人难以估量。结尾的"埋名听崖嶂"颇有深意——与其争名夺利，不如隐居山水间保持精神自由。
全诗最动人的是杜甫作为诗圣的胸怀：既能真诚赞美友人，又不卑不亢地表明自己的价值观。诗中"古今入炉锤"等比喻今天看来依然鲜活，那种对纯粹学问的追求、对浮躁功名的疏离感，依然能引起现代人的共鸣。