现代解析
这首诗写的是一个人在孤独的雨夜，对逝去亲人的深切思念。
开头两句"万斛愁生不自知，天涯孤馆雨来时"，用夸张的手法说愁绪像万斛（古代计量单位）那么多，连自己都没察觉。在远离家乡的孤独客栈里，一场雨突然勾起了所有思念。
中间四句具体描写思念之情：亲人去世一年了，音容笑貌渐渐模糊，但在今晚的灯前，眼泪止不住地流。这里"玉轸"指琴上的弦柱，"长抛"暗示亲人离世；"鸾胶"是传说中能粘合断弦的神胶，但诗人害怕即使续弦（暗指再娶），也难忍生离之痛。
最后两句"何当十亩桑麻种，不向风尘借一枝"是诗人的愿望：什么时候能回乡下种田，过安稳日子，不再漂泊在外寄人篱下。"借一枝"用鸟儿借树枝栖息的比喻，表达漂泊无依的处境。
全诗语言朴实，通过雨夜独处、灯下流泪等具体场景，把对逝者的思念、生活的困顿和归隐的向往，都表达得真挚动人。特别是"怕生离"三个字，道出了失去至亲后，连普通离别都难以承受的心理状态。