现代解析
这首诗描绘了一个人在长安东门离别时的场景和复杂心情，通过几个生动的画面传递出人生感慨。
开头两句"长安东门别，立马生白发"很有冲击力——明明是在告别，却突然说马头上长出了白发。这其实是种夸张手法，用马生白发来暗喻离别的愁苦之深，连马都愁白了头。就像我们现在说"愁得一夜白头"一样，是种艺术化的表达。
中间四句展现了两个对比鲜明的画面：雨后贵族车马喧嚣的繁华景象，与终南山上升腾的祥瑞烟雾。这里用"霁后轩盖繁"的世俗热闹，反衬"南山瑞烟发"的超然意境，暗示诗人内心对宁静的向往。
最后两句"尝忧车马繁，土薄闻水声"道出了诗人的真实心境：厌倦了都市的喧嚣，反而在贫瘠的土地上听到流水声更觉珍贵。这里的"土薄"不仅是说土地贫瘠，更暗指诗人淡泊的心境。流水声象征着自然纯净的声音，与前面的车马喧闹形成强烈对比。
整首诗通过离别场景、都市繁华与自然宁静的对比，表达了诗人对世俗生活的疲惫和对清净自然的向往。最妙的是把这种人生感悟融入日常场景中，让读者在寻常画面里感受到不寻常的情感深度。