现代解析
这首诗是明代文人写给朋友陈子兼的一封"诗信"，表达了对远方友人的深切思念和人生感慨。
前两句用寒食节的江风、斜飞的黄鸟起兴，描绘出春天略带萧瑟的景象，暗示自己与友人各自漂泊、两鬓斑白的现状。这里用"蓬鬓"（散乱的鬓发）形象地表现了漂泊的沧桑感。
中间四句通过四个历史典故展现人生境遇：用司马相如在巴蜀地区做官的故事，暗指友人在外为官；用张骞乘木筏探索银河的传说，比喻友人像探险家一样在险峻的三峡地区开拓事业；用剑阁（蜀道）的明月象征相隔千里的思念；用成都四季花开的热闹反衬自己的孤独。
最后两句直抒胸臆：一方面自比西汉的东方朔（在长安为官却生活清贫），一方面望着西方盼不来友人的书信。"尺素"指书信，"赊"是久等不来的意思，这个结尾把思念之情写得既含蓄又深沉。
全诗妙在把地理空间（巴蜀、三峡、长安）、历史人物（司马相如、张骞、东方朔）和自然意象（江风、黄鸟、星河、明月、春花）巧妙编织，既写出了对友人的牵挂，又透露出知识分子在仕途与理想间的矛盾心理。诗中"梦悬千里月"的想象和"人醉四时花"的对比尤其动人，让读者能直观感受到那种跨越时空的友情。