现代解析
这首诗是明代诗人悼念友人王敬美的作品，用丰富的意象表达了对其才华的赞美和逝去的痛惜。
首联"明时何客并登坛，宇宙文章属二难"开篇就点明：在这个时代，能与王敬美比肩的文人实在太少，他的文章堪称天下无双。"二难"指难得的人才，凸显其杰出。
中间两联用神话意象展现其风采："大海云霞麟凤出"将他比作祥瑞的麒麟凤凰；"中途风雨鹡鸰寒"却突然转折，用风雨中颤抖的鹡鸰鸟暗喻其英年早逝。"三天谒帝"说他死后升天面见天帝，"八极游神"想象他的灵魂自由遨游天地，这些瑰丽想象既是对逝者的安慰，也体现诗人不舍之情。
尾联"不远桃花瑶水上，飞书无路问青鸾"最动人：诗人明知友人已去往仙境（桃花瑶水是传说中西王母的居所），却仍想托神鸟青鸾传信，这种明知不可为而为之的举动，将思念之情推向高潮。
全诗特色在于：现实哀思与神话想象交织，用"麟凤""青鸾"等仙物冲淡悲伤，既赞颂逝者超凡脱俗，又让沉重的生死话题显得空灵飘逸。这种将悲痛转化为浪漫想象的手法，让悼亡诗有了超越时空的永恒感。