浴佛日雨中发南昌抵峥庐上冢三首 其二
弛装蹑虚楼，拂我蛛网榻。
丛篁凉压屋，叠与峰影杂。
一烛光兀兀，悲怀对开阖。
阿爷所凭几，把卷想传榼。
阿爷所窥窗，独树犹如塔。
廿年歌哭地，留供蚊虻噆。
宵深雷雨翻，谷音万马踏。
惝恍走精魔，撼床围老衲。
沈梦涨海底，呼吸波涛合。
骨苏吐孤呻，落枕晨鸡答。
丛篁凉压屋，叠与峰影杂。
一烛光兀兀，悲怀对开阖。
阿爷所凭几，把卷想传榼。
阿爷所窥窗，独树犹如塔。
廿年歌哭地，留供蚊虻噆。
宵深雷雨翻，谷音万马踏。
惝恍走精魔，撼床围老衲。
沈梦涨海底，呼吸波涛合。
骨苏吐孤呻，落枕晨鸡答。
现代解析
这首诗写的是作者在父亲忌日回到老宅的所见所感，充满了对亡父的思念和物是人非的哀伤。
开头写作者卸下行装，登上空荡的阁楼，拂去蛛网密布的床榻。屋外竹林阴凉，山影重叠，屋内只有一盏孤灯摇曳。这些细节描写营造出一种凄凉冷清的氛围。
中间部分通过"阿爷"（父亲）用过的书桌、看过的窗户等遗物，引发对父亲的回忆。特别是"独树犹如塔"这个比喻，既写实又富有深意，那棵父亲生前常看的树依然挺立，像纪念碑一样见证着时光流逝。
后段写夜深时的雷雨交加，把自然声响比作万马奔腾，梦境中仿佛看到妖魔乱舞。这些夸张的想象其实是内心痛苦的投射，最后在鸡鸣声中惊醒，更凸显出彻夜难眠的哀思。
全诗通过老宅景物、深夜环境与内心感受的交织，把对父亲的怀念写得深沉动人。那些看似平常的桌椅窗树，因为承载着记忆而变得格外珍贵，这种"睹物思人"的写法很容易引发读者共鸣。