现代解析
这首诗用简单生动的比喻，探讨了"鬼神"这一抽象概念的本质和运行规律。我们可以从三个层面来理解：
1. 核心比喻：诗人把鬼神比作"能屈能伸的东西"。就像弹簧或橡皮筋，收缩时看不见（无形），伸展时看得见（有形）。这个日常化的比喻让玄妙的鬼神概念变得具体可感。
2. 运动规律：诗中"一屈一伸"的描写，揭示了鬼神并非静态存在，而是像呼吸般持续运动的能量。这种运动充满不确定性（端莫测），就像我们无法预测下一次呼吸的深浅。
3. 哲学内核：末句"二五运无停"暗指阴阳五行的永恒运转。诗人将鬼神现象归结为自然规律的显现，如同昼夜交替、四季轮转般永不停息，体现出宋代理学"格物致知"的思维特点。
全诗妙在将深奥的哲学思考，转化为"弹簧伸缩"这样接地气的意象，既保持了思想的深度，又让读者能通过生活经验来领悟。这种"用日常说天道"的写法，正是宋代理学诗的典型魅力。
朱熹
朱熹（1130年9月15日～1200年4月23日），行五十二，小名沋郎，小字季延，字元晦，一字仲晦，号晦庵，晚称晦翁，又称紫阳先生、考亭先生、沧州病叟、云谷老人、逆翁。谥文，又称朱文公。汉族，祖籍南宋江南东路徽州府婺源县（今江西省婺源），出生于南剑州尤溪（今属福建三明市）。南宋著名的理学家、思想家、哲学家、教育家、诗人、闽学派的代表人物，世称朱子，是孔子、孟子以来最杰出的弘扬儒学的大师。