现代解析
这首诗描绘了一幅秋日山居的萧瑟图景，通过声音、光影、温度的细腻刻画，传递出孤寂清冷的意境。
前两句用"乱"字将无形的秋风具象化——秋风搅动庭院树木的声响，配合零星的雨滴，更添寒意。这里不是狂风暴雨，而是零散秋雨加深了整体的萧条感。
中间四句像一组电影镜头：破晓时分山间空气清爽，溪水在晴天下却透出刺骨寒意；远处茅屋的炊烟似有似无，石床上断续传来琴声。这些意象形成冷暖对比——看似晴朗的秋日，实际暗藏凛冽；看似有人烟的茅屋，却透着疏离感。
最后两句点题：弹奏的古调无人应和，只有满林蝉鸣在风中回应。这里的巧妙在于，通常蝉鸣象征盛夏，诗人却用秋蝉表现"不合时宜的孤独"——就像无人理解的琴声，蝉鸣也终将随秋风消逝。
全诗没有直接抒情，但通过"断弦琴""虚无火"等意象，让读者自然感受到山居者内心的寂寥。诗人将秋日的物理寒冷与心理孤寂完美融合，达到"一切景语皆情语"的境界。