现代解析
这首诗描绘了一幅壮阔又带着淡淡愁绪的黄河边送别图景，我们可以从三个层次来感受它的魅力：
1. 山河的壮美与阻隔
前两句用"渭川东泻""雷首西横"勾勒出黄河奔腾、华山耸立的雄浑画面。河水裹着月光向东奔流，华山云雾缭绕，这些亘古不变的自然景象，反衬出人类在宏大时空中的渺小。"咫尺蒲关"看似很近，却因山川阻隔难以跨越，这种物理距离的无奈，暗喻着人生中许多看似近在咫尺却难以抵达的遗憾。
2. 离别的惆怅
后两句将视角转向人物。站在黄河渡口的主人公，望着对岸的蒲关（今山西永济）愁绪万千。"明星玉女"借用华山神话中的仙女形象，她们尚且为离别伤感，何况凡人？这种借仙写人的手法，让离愁更具感染力。
3. 时空的交织美
诗中巧妙融合了空间（渭河、华山、蒲关）与时间（永恒的明月、瞬时的离别）。黄河载着月光流淌，既像在诉说千年的故事，又映照着此刻的别离。这种时空交织的写法，让短短四句诗有了电影般的纵深感和历史厚重感。
全诗没有直接抒情，但通过"怅望""愁""惜"等字眼，让读者自然感受到那种面对壮丽山河时的震撼，以及面对离别时的无力感。就像我们今天站在黄河边，依然能共鸣那种面对永恒自然时，人类共通的渺小感和羁旅情怀。