友人还乡有感
饥乌哑哑枝上啼，秋风萧萧吹客衣。
儒冠误身不得归，女痴妻寒病乳（汪本作且）老（任本作儿病饥）。
归来聚首贫亦好，我固知之归不早。
束书十载游长安，一官远谢医卜贤。
托生长镵直（任本、滚滚作真）可怜，今君别我还故里。
想见亲朋问所以，为言憔悴京尘里。
儒冠误身不得归，女痴妻寒病乳（汪本作且）老（任本作儿病饥）。
归来聚首贫亦好，我固知之归不早。
束书十载游长安，一官远谢医卜贤。
托生长镵直（任本、滚滚作真）可怜，今君别我还故里。
想见亲朋问所以，为言憔悴京尘里。
现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的读书人看到朋友回乡时，内心涌起的复杂情感。全诗用朴素的语言道出了古代知识分子的生存困境和思乡之情。
开头用"饥饿的乌鸦在枝头哑哑叫"和"秋风吹动游子衣衫"的凄凉画面，烘托出漂泊在外的孤寂。诗人感叹"读书人的帽子耽误了我"，暗示寒窗苦读却未能改变命运，导致有家难回。家中妻子痴等、孩子挨饿、老人病弱的场景，更凸显了内心的愧疚。
中间部分直白地说"其实我知道，就算穷困潦倒，能回家团聚也是好的"，这种矛盾心理特别真实。诗人回顾自己"带着书本在京城混了十年"，最后只混到个不如医生占卜师的微末官职，自嘲中带着心酸。
最后朋友还乡的场景触动最深。想象朋友回到故乡后，亲友们一定会问起自己，只能说"他还在京城灰头土脸地熬着呢"。这个结尾特别打动人，把想说"混得不好没脸回家"的窘迫，用他人之口说出来，更显无奈。
全诗的魅力在于用最生活化的语言，说出了每个在外打拼者都懂的心情：想家却混不出名堂的纠结，对家人的亏欠，以及"大城市容不下肉身，故乡放不下灵魂"的永恒困境。诗人没有卖弄文采，就像和老朋友聊天一样娓娓道来，反而让这种普通人的愁绪穿越千年依然鲜活。