哭蒿叟
世改天地闭，丧乱延岁纪。
海隅聚流人，呴濡保暮齿。
劫罅依汐社，写忧破块垒。
公健角两雄（谓庸庵、倦知两同年。），唱和烂千纸。
老笔书细字，铁干含玉蕊。
贱子恧拙薄，传诵但瞠视。
近颁告存章，浃旬疾良已。
光气还朱颜，屡接退窃喜。
危楼照秋河，恶耗雷电驶。
奔视愆晷刻，榻空烛在几。
呜呼尽交期，博一哭公耳。
维公儒雅宗，其学无涯涘。
丛稿耀八垠，夙擅东南美。
用才文章境，及耄贯终始。
中外寄孤宦，风节式浮靡。
琴写三峡湍，纛卷九华紫。
坐镇警先几，拂衣蜩螗里。
难作久飘泊，荣辱扫糠秕。
独缠济物怀，号呼活冻馁。
疮痍所托命，画肚中夜起。
隔帷北斗斜，寻梦湿海水。
数穷祸益炽，亘古人纲圮。
白日舞魔魅，痛愤缄骨髓。
魂魄应上诉，冤宁雪国耻。
巫阳控窈冥，盲风荡万里。
企拔蹄迹场，茫茫馀后死。
海隅聚流人，呴濡保暮齿。
劫罅依汐社，写忧破块垒。
公健角两雄（谓庸庵、倦知两同年。），唱和烂千纸。
老笔书细字，铁干含玉蕊。
贱子恧拙薄，传诵但瞠视。
近颁告存章，浃旬疾良已。
光气还朱颜，屡接退窃喜。
危楼照秋河，恶耗雷电驶。
奔视愆晷刻，榻空烛在几。
呜呼尽交期，博一哭公耳。
维公儒雅宗，其学无涯涘。
丛稿耀八垠，夙擅东南美。
用才文章境，及耄贯终始。
中外寄孤宦，风节式浮靡。
琴写三峡湍，纛卷九华紫。
坐镇警先几，拂衣蜩螗里。
难作久飘泊，荣辱扫糠秕。
独缠济物怀，号呼活冻馁。
疮痍所托命，画肚中夜起。
隔帷北斗斜，寻梦湿海水。
数穷祸益炽，亘古人纲圮。
白日舞魔魅，痛愤缄骨髓。
魂魄应上诉，冤宁雪国耻。
巫阳控窈冥，盲风荡万里。
企拔蹄迹场，茫茫馀后死。
现代解析
这首诗《哭蒿叟》是一位朋友悼念逝去老友的深情之作，我们可以从以下几个层面来理解：
1. 时代背景
诗中"世改天地闭""丧乱延岁纪"等句，暗示当时社会动荡（可能是清末民初的乱世）。老友（蒿叟）和诗人在这样的环境中相互扶持，像落难者一样在海边抱团取暖。
2. 老友形象
- 才华横溢：用"老笔书细字，铁干含玉蕊"形容老友书法刚劲又精致，像铁枝含苞般有力而优美。
- 品格高尚：通过"风节式浮靡"等句，展现老友在浮躁社会中坚守气节，晚年仍心系百姓（"独缠济物怀"指牵挂救济贫苦）。
- 文人雅趣：提到他们常一起写诗唱和（"唱和烂千纸"），堆积的诗稿足有千张。
3. 生死离别
诗人用强烈对比描写噩耗来临：前一刻还欣喜老友病愈（"光气还朱颜"），转眼却接到死讯如"雷电驶"。用"榻空烛在几"的细节，突出物是人非的凄凉。
4. 深层悲愤
不仅哀悼个人，更痛心时代黑暗："白日舞魔魅"比喻黑白颠倒的世道，"亘古人纲圮"指传统道德崩塌。最后"茫茫馀后死"道出幸存者的孤独无望。
核心情感：
这是首饱含温度的悼亡诗，既有"秋河危楼"的景物哀思，又有"画肚中夜起"的民生关怀。诗人哭的不只是一位老友，更是一个正直文人群体在乱世中的集体悲剧。