现代解析
这首诗描绘了一个荒凉破败的小城景象，以及生活在这里的穷苦百姓。诗人站在寺庙门口，看着眼前的一切，内心充满感慨。
诗的开头就说这个小城没有一块平坦的土地，暗示这里环境恶劣。当地百姓都过着穷困的生活，这是普遍现象。接着诗人用两个具体形象来表现这种苦难：一个是远嫁他乡的妇人，孤独凄凉；一个是清醒看透世事的老人，面容憔悴。这两个形象很有代表性，让读者能直观感受到百姓的苦难。
中间部分诗人站在栏杆边，看着古今变迁，借酒消愁。酒中既有欢乐也有悲伤，说明诗人内心复杂。最后提到当地有屈原和王昭君的祠堂，但他们的精神似乎没能改变这里的现状。诗人只能无奈地挠着头，看着红枫叶飘落。
整首诗通过简练的语言，把一个小城的衰败和百姓的苦难生动展现出来。诗人没有直接说教，而是用具体的画面和形象来表达自己的同情和无奈。特别是最后看着枫叶的细节，让整首诗的意境更加深远，给读者留下想象空间。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。