现代解析
这首诗描绘了一个辗转难眠的夜晚，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了诗人复杂的情感。
前两句写夜深人静的场景：月光渐渐西沉，修长的竹影随之移动，寒凉的夜气透过窗户侵入室内，让人难以抵挡。这里用"青女"（霜雪之神）代指寒气，既形象又富有诗意。
中间四句是诗人失眠时的思绪：
- 仰望星空时，白天繁忙的公务场景仍在眼前挥之不去
- 闭眼时，又牵挂着远在海边的家乡和亲人
- 耳畔仿佛听到北方沙雁的哀鸣（暗示战乱或边塞艰辛）
- 眼前浮现塞外菊花盛开的景象（"篱英"指菊花，常象征隐逸）
最后两句直抒胸臆：诗人在寒冷的夜晚反复翻身，完全无法入睡。最让他愧疚的是，自己为了微薄的俸禄（"升斗"指少量粮食）而继续做官，未能实现归隐的心愿（"抽簪"指辞官）。
全诗通过"夜不能寐"这个具体场景，巧妙串联起公务压力、思乡之情、对时局的忧虑和仕隐矛盾等多重主题。诗人用"竹影、霜气、雁鸣、菊花"等意象营造出清冷孤寂的氛围，与内心的纠结形成呼应，让读者能直观感受到那种辗转反侧的煎熬和人生选择的无奈。