现代解析
这首诗描绘了作者在万县（今重庆万州）的所见所感，既有美景也有历史伤痛，最后落脚到远行的漂泊感。
前四句写眼前风景：开篇说"我以前就来过这座江边小城"，带出熟悉感。接着用"悬崖上的城"和"水边的楼"两个简洁画面，勾勒出山城万县的立体景观。三、四句是夜景特写：月光在江波上摇晃，深夜的笛声从白沙洲传来，用声音和光影营造出静谧悠远的氛围。
中间两句突然转折：先借李白（诗仙）的典故，说连山水都因他的醉诗更添光彩；紧接着用"敌舰来袭时野草都成了仇敌"的强烈对比，暗指抗战时期万县遭日军轰炸的惨痛历史。这两句把诗仙的浪漫和战争的残酷并置，形成巨大反差。
最后两句回到现实：诗人即将踏上遥远旅程，在"像磐石般稳固的巨石下"短暂停船。这里"磐磐石"既是实写江边巨石，也暗喻动荡时代中对安稳的渴望。全诗从风景到历史再到个人命运，情感层层递进，在短暂的停泊中寄托了深沉的思绪。