现代解析
这首诗是作者吴澄写给朋友程钜夫的一封"病中回信"，字里行间透露着复杂的情感。
前四句像在说："我生病卧床好几年了，没想到还能收到朝廷的征召信。你看我书房的书都蛀虫了，门前竹径的落叶也积得老厚。"这里用蛀虫的书和积叶的竹径，生动地展现了自己长期卧病的状态。
中间两句是关键转折："虽然朝廷使者白跑一趟（空返），但我心里始终记挂着和你们像鸥鸟般自在相处的日子。"这里用"鸥鸟心"比喻朋友间无拘无束的情谊，比直接说"想念友情"要生动得多。
最后两句最打动人："虽然很感谢您惦记着我，可我这花白头发啊，连簪子都插不稳了。"用"衰鬓不胜簪"这个细节，既说明自己年老体衰无法应召，又透露出淡淡的遗憾，比直接说"我老了不中用了"要含蓄深刻。
全诗妙在把病痛、友情、遗憾这些抽象情感，都转化成了"蛀虫的书"、"积叶的竹径"、"插不稳的簪子"这些看得见的日常细节，让读者能真切感受到作者那种"心有余而力不足"的复杂心情。
吴仲轩
隆兴府进贤人。度宗朝进士。以宋将亡，不愿为官，归隐乡间授徒，四方来学者众。元初，侍御史程钜夫疏荐，不起。