现代解析
这首词写的是一个人在酒宴后深夜归家的复杂心情，用非常生活化的场景展现了内心的孤独与矛盾。
上半部分讲酒宴上的场景：主人公和久未联系的尊长（"尊姑"）一起喝酒应酬，表面上推杯换盏很热闹，但内心却像被绳子捆住一样不自在。"呼酬酢"三个字特别生动，把那种硬着头皮社交的勉强感写活了。
下半部分转到回家后的场景：残月斜照、晨星将落的凌晨时分，他站在家门前犹豫不决。"几回欲把朱扉啄"这个细节特别打动人——手指几次抬起想敲门，又怕惊动家人。这种近乡情怯的心理，很多加班晚归或应酬到深夜的现代人应该都能体会。
全词最妙的是用"身如缚"和"人知觉"这两个短句形成对比：在酒桌上觉得束缚，回到家门口又怕被人发现自己的狼狈。这种左右为难的处境，把中年人在社交责任与家庭责任间拉扯的心理写得入木三分。词人没有直接说教，但通过这几个生活片段，就让读者感受到了成年人世界的不易。