现代解析
这首词写的是一个风雨交加的夜晚，诗人从远方归来，独自躺在"长相思室"里，内心充满孤独和忧愁。
上片写环境：风雨声飕飕作响，夜深人静却寒意逼人，连取暖的熏笼都无人共用。"不自由"三字很妙，既说身体受寒所困，也暗示心灵被思念束缚。
下片写心境：回忆往事，想要倾诉，却发现枕边泪水像银河一样流淌。最后一句"人间无尽愁"是点睛之笔，把个人愁绪升华为人世间的普遍哀愁。
全词用重复的叠词（飕飕、从头）和递进的写法，让情感层层加深。最打动人的是把眼泪比作银河，既夸张又真实——深夜里独自流泪时，确实会觉得泪水流不尽，就像天上的银河一样绵长。这种将个人小情绪放大到宇宙尺度的写法，让普通人的相思之苦有了震撼人心的力量。