现代解析
这首诗描绘了一个旅人被迫离开家乡、踏上艰辛旅程的复杂心情，充满对自由的向往和对现实的无奈。
开头两句用"秦城""塞云黄""瘴乡"等意象，勾勒出一幅荒凉压抑的旅途画面。诗人回望故乡时，天空都是昏黄的，暗示心情沉重；而"瘴乡"则暗示前方是充满危险的陌生之地。
中间四句通过对比手法展现内心矛盾。"松菊"象征隐逸生活，但诗人说自己"无缘"享受；"海鸥"代表自由，却要嘲笑他的奔波劳碌。"戈船""函谷"两句用军事意象和典故，暗示旅途的危险和艰辛，同时透露出对安稳生活的怀念。
最后两句最耐人寻味。诗人把金星（长庚星）拟人化，抱怨它年年引诱人们向西方（可能指长安或更远的地方）奔波。这种幽默的抱怨背后，其实是对命运无常的感慨——明明向往自由，却不得不为生活四处漂泊。
全诗妙在将沉重的羁旅情怀，用看似轻松的笔调写出。各种自然意象的运用，既写实又富有象征意义，让读者能直观感受到旅途的艰辛和诗人内心的挣扎。特别是结尾对金星的"责怪"，在幽默中透露出深深的无奈，让人读来既觉有趣又感心酸。