现代解析
这首诗描绘了一个荒凉破败的乡村景象，表达了诗人对逝去时光和故友的深切怀念。
开头两句写诗人路过沙河，看到几间茅草屋孤零零地立在荒凉的沙洲上，这凄凉的风景让他想起去年秋天离开时的情景。"茆屋"就是茅草屋，"荒洲"指荒凉的沙洲，简单几个字就勾勒出一幅萧瑟的画面。
中间四句具体描写这里的破败：沙子掩埋了断桥，但人们还是走着原来的老路；深深的溪涧里藏着船只，说明这里曾经是通航的水路。"虎谈"可能指关于老虎伤人的可怕传闻，让人听了心惊胆战；"鱼葬"可能是说河里死去的鱼无人收拾，让人看了伤心。这些细节都强化了荒凉感。
最后两句直接抒情：面对这样的景象，诗人忍不住想起已故的朋友，在暮色中频频回头张望。"野烟溪日"四个字很有画面感，野外的炊烟、溪边的落日，都是让人触景伤情的元素。
全诗用朴素的语言写常见的乡村景物，但通过"断桥""深涧""虎谈""鱼葬"这些带着伤痕的意象，传递出深沉的哀伤。最打动人的是最后对故友的怀念，让整首诗的凄凉感有了情感的落脚点。这种借景抒情的手法，让读者能通过眼前的画面，感受到诗人内心的孤寂与哀思。
李东阳
李东阳（1447年－1516年），字宾之，号西涯，谥文正，明朝中叶重臣，文学家，书法家，茶陵诗派的核心人物。湖广长沙府茶陵州（今湖南茶陵）人，寄籍京师（今北京市）。天顺八年进士，授编修，累迁侍讲学士，充东宫讲官，弘治八年以礼部侍郎兼文渊阁大学士，直内阁，预机务。立朝五十年，柄国十八载，清节不渝。文章典雅流丽，工篆隶书。有《怀麓堂集》、《怀麓堂诗话》、《燕对录》。