现代解析
这首诗讲的是诗人听闻朋友卢生即将出狱时的复杂心情。全诗用比喻手法，既表达了对友人遭遇的痛心，又暗含对现实的讽刺。
首联"骨立卢生在，群销好自支"：形容卢生在狱中被折磨得形销骨立，但总算熬过来了。"群销"暗示当时很多人遭难，能坚持下来实属不易。
颔联"膏焚独明日，灰暖再然时"：用油灯和灰烬作比。前句说卢生像灯油烧尽却依然发光的灯芯，后句说他的生命像灰烬中复燃的火种，赞美其坚韧品格。
颈联"鹦鹉元惊众，鹪鹩未稳枝"：用两种鸟作对比。前句讽刺像鹦鹉学舌的人总是惊扰大众（暗指陷害卢生的人），后句说卢生像弱小鹪鹩，连栖息的树枝都不稳当。
尾联"江湖去仍广，勺水借恩私"：前句说虽然出狱后天地广阔，但后句用"一勺水"的比喻，暗示卢生家产已被抄没，现在连基本生活都要靠别人微小的恩惠。
全诗最动人的是那种劫后余生的悲喜交加。诗人既为朋友高兴，又痛心其遭遇，更暗含对世道不公的愤懑。特别是"膏焚""灰暖"的比喻，把人在绝境中顽强求生的精神写得特别深刻。