现代解析
这首诗描绘了一只斑鸠在风雨中筑巢的艰辛，以及它对伴侣的深切思念，同时暗含了无人理解的孤独感。
前两句"占得危巢复几时，满天风雨剧相思"说：斑鸠好不容易在高处搭了个窝，但能安稳住多久呢？面对满天风雨，它对伴侣的思念越发强烈。这里用"危巢"暗示生活的不易，"剧相思"则直接表达了浓烈的思念之情。
后两句"一枝费尽林鸠意，只有山禽总不知"讲：斑鸠为了搭建这个窝，辛辛苦苦叼来每一根树枝，付出了全部心血。可是其他山里的鸟儿根本不懂它的用心。这里"一枝费尽"生动表现了斑鸠的辛苦，"总不知"则突出了它的孤独。
全诗通过斑鸠筑巢这个日常景象，巧妙表达了三个层次：
1. 生存的艰难（风雨中筑巢）
2. 情感的执着（对伴侣的思念）
3. 知音难觅的孤独（其他鸟儿不理解）
诗人用平实的语言把动物拟人化，让读者能联想到人类生活中类似的经历：为生活奔波劳累，对亲人牵肠挂肚，却不被旁人理解的孤独感。这种借物抒情的写法，让普通的小动物也能引发深刻的情感共鸣。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。