现代解析
这首诗写的是一位诗人在春天来临时的复杂心情，像在跟读者聊家常一样自然。
开头两句很生动：诗人说自己像草木一样能提前感知春天到来，在院子里听见泥土里细微的生机萌动声。这里用"听院墀"这个生活化场景，把抽象的春意写得具体可感。
中间四句道出创作纠结：想写诗又犹豫，想停笔又忍不住。就像我们发朋友圈时写了又删的状态，既想表达又怕写不好。诗人坦诚自己删掉了前人写烂的套路，非要等到最后一刻才动笔写迎春诗，这种较真劲儿让人会心一笑。
最后两句最妙：因为对自己要求太高，反而迟迟下不了笔。结果从立春开始构思，硬是磨蹭到春天快结束才写完。这种"拖延症"式的创作苦恼，很多现代人写工作报告时都深有体会吧？
全诗把文人写诗的雅事，用接地气的语言还原成普通人的心理活动。没有华丽辞藻，就像听邻居大爷唠嗑：说着草木发芽的小事，道出的却是人人都有追求完美又难免拖延的真实心态。最打动人心的，正是这份毫不做作的真诚。