现代解析
这首诗描绘了一头自由自在的牛，通过对比两种不同的生活状态，表达了作者对无拘无束生活的向往。
前两句"喘乖丞相问，耳湿牧人来"写的是牛被束缚的状态：牛累得直喘气，还要应付官员的问话；耳朵被雨水打湿，还要听从牧人的使唤。这里用"丞相问"和"牧人来"代表各种管束和命令。
后两句"何似无拘束，烟莎阔步回"笔锋一转，写牛摆脱束缚后的自在：在朦胧的烟雨中，牛迈着大步走在莎草地上，想怎么走就怎么走。"阔步回"三个字特别生动，让人仿佛看到牛儿甩着尾巴、悠闲回家的样子。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用牛比喻人，暗示官场生活不如归隐自在
2. "喘乖"和"耳湿"的细节描写很传神
3. 前后对比强烈，突出自由的可贵
4. 语言朴实却意境深远，就像一幅水墨画
诗人没有直接说"我要自由"，而是通过一头牛的故事，让读者自己体会其中的深意，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。