现代解析
这首诗描绘了一个清晨的乡村场景，以及诗人内心的忧愁和疲惫。
开头两句写黎明时分的乡村景象：村里的白鸡早早打鸣，山间空荡荡的，月亮迟迟不肯落下。这里用"早"和"迟"的对比，突出了清晨的寂静感。
接着写诗人看到的细节：残存的星星仿佛在偷看窗户，积雪让茅草屋显得更加寒冷。这两句通过"窥"字把星星拟人化，用"冷"字既写实景又暗示心情。
后面四句转向写诗人的内心世界：案头堆积的公务让人疲惫，远方的山河阻隔了思乡的梦。愁容映照在落满灰尘的镜子里，短发已经渐渐变白。这里"案牍"指公务文书，"关河"象征与家乡的距离，最后用头发变白这个细节，生动表现了忧愁催人老的主题。
整首诗妙在把外在景物和内心感受自然融合。前四句的寒冷清晨景象，其实都是在烘托后四句的愁苦心境。特别是"积雪冷茅茨"这一句，表面写屋冷，实际是写心冷。最后镜中白发这个画面，让抽象的愁绪变得具体可感，很容易引起读者共鸣。
诗人没有直接说"我很愁"，而是通过鸡鸣、残星、积雪、尘镜这些具体事物，让读者自己感受到他的孤独和疲惫，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。