现代解析
这首诗描绘了一个风雨交加的夜晚，歌女们表演后的凄凉场景，充满了对时光流逝和美好事物消逝的感伤。
前两句写环境：风雨让楼台变得昏暗，吴地歌女的歌声更添凄凉。这里用风雨和歌声营造出压抑的氛围。
中间四句聚焦细节：歌女的裙子还留着表演时的绿痕没洗，袖子上哭过的泪痕已经干了。这些细节暗示表演结束后的冷清。诗人感叹秋光（美好时光）像打翻的桌子一样散乱离去，再也没人邀请月亮车驾（指美好时光）回来了。
最后两句把情感推向高潮：诗人让月亮上的嫦娥也感到惆怅，因为像沙才、董白这样的名妓（代表美好事物）都离开了。这里用神话人物强化了物是人非的哀愁。
全诗妙在：
1. 用歌女表演后的痕迹代替直接抒情，更打动人
2. 把抽象的时间流逝比作打翻的桌子，很新颖
3. 最后请嫦娥一起伤感，让惆怅感更有分量
本质上是在说：再热闹的聚会终会散场，再美的时光都会过去，这种无奈让人格外伤感。