现代解析
这首诗写的是送别好友时的复杂心情，语言直白却充满深情。
前两句说：我为你写下送别的诗篇毫不吝惜，只遗憾像芦苇失去依靠一样，我们即将分离。这里用"蒹葭"比喻朋友间的亲密关系，分离就像水边芦苇失去了相互依偎的支撑。
中间四句用自然景象比喻人生际遇：流水终究要奔向东海，孤云独自飘向太行山。这就像官场冷暖让人早早心灰意冷（"冰炭"指官场的世态炎凉），朋友各奔东西难得相见（"参商"是天上永不相见的星宿，比喻难得相聚）。
最后两句最动人：送别的《阳关曲》还没唱完，耳边就传来催促归去的声响。这个细节描写特别真实，既写出现实中不得不分别的无奈，又暗含对友人的不舍——连完整唱完送别歌的时间都没有，就要匆匆分离。
全诗妙在把常见的送别场景写得新颖别致：用"蒹葭""冰炭""参商"等比喻让寻常的离愁别绪更形象，最后"催归"的细节又让情感落到实处。诗人没有用夸张的悲伤词汇，但通过这些贴切的比喻和细节，让读者真切感受到那份克制而深沉的情谊。